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PARTEA 1

DIN NOAPTEA CARE MA INVALUIE




Dinrotdeauna au existac povesti.

Din cand in cand, se iscd zvonuri dcsprc persoane carora nu le-a mers prea bine
l2 Castelul Balmoral. Despre o regina de demult, de pilda. Innebunira de durere,
s-z incudat in Balmoral si a jurac ¢a nu va mai iesi de acolo niciodari. Si chiar foarte
retinucul fost prim-ministru a descris locul drcpt 77suprarealist" si extrem de ciudat®.

Si torusi nu cred cd am auzit acele povesti decat mult mai carziu. Sau poate
¢a le-am auzit, dar nu le-am retinut. Pentru mine Balmoral a reprezentat dintot-
deauna, pur si simplu, un paradis. O incrucisare intre Disney World si un soi de
dumbrava sacri a druizilor. Am fost mereu prea ocupat cu pescuitul, cu vana-
toavea, cu hoinaritul pe dealurile dimprejur, ca sa observ ceva in nereguli privind
teng shui-ul bacranului castel.

Ce incerc si spun ¢ ca am fost fericit acolo. De fapt, e posibil si nu fi fost
nicicand mai fericit decat intr-o zi insoritd de vard petrecutd la Balmoral:
>0 auguse 1997

Ne aflam la castel de o saptamana. Planul era sa mai rimanem una. La fel ca
anul precedent si ca anul dinaintea lui. Balmoral isi avea propriul micro-anotimp.
un interludiu de doua saprimani in muntii Scotiei, menit si marcheze tranzitia
de la o vara deplina la un inceput de toamni.

Si bunica era acolo. Fireste. Igi petrecea verile aproape in intregime la Balmoral.
St bunicul. §i Willy. St taca. Intrenga familie, cu exceptia mamei, fiindei mama nu
mai tacea parte din familie. Fie fugise mancand pamantul, fie fusese alungaca, depinde
pe cine intrebai, desi eu nu am inwrebat pe nimeni. Oricum ar fi fost, ea isi petrecea
vacanta in altd parte. In Grecia, sustinea cineva. Ba nu. in Sardinia, zicea altcineva.

Nu, nu, a intervenit un altul, mama ta ¢ la Paris! Sau poate ¢a insist mama imj
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spusese asta. Oare atunci cand sunase mai devreme in ziua aceea ca si stim de vorba?
Din picate, amintirea accasta se afld, alicuri de alte milioane de amintiri, de cealalta
parte a unui zid mental inalt. Ce sentiment oribil si tulburitor si stii i sunt acolo,
pe partea cealalti, la citiva centimerri distangi - dar ci zidul e intotdeauna prea inalt,
prea gros. Imposibil de trecut. Nu se deosebea cu nimic de turnurile de la Balmoral.

Oriunde se afla mama, am ingeles ¢ era cu noul ei priecen. Acela era termenul
pe care-] folosea toati lumea. Nu iubit*, nici ,amant®. Un individ destul de draguc,
eram eu de pirere. Willy si cu mine tocmai il cunoscuserdm. De fapt, fuseserim
cu mama in urmai cu cateva siptimaini, cind il intilnise si ea prima darti, in
Saint-Tropez. Ne distram de minune doar noi trei si stiteam in vila unui domn
batran. Am ras mult si ne-am harjonit; ceea ce se intampla de obicei ori de cate
ori mama, Wi]ly §i cu mine eram impreund, iar in vacanta aceea, chiar mai mult
decit de obicei. Vremea era superbd, méncarea, gustoasd, iar mami zambea.

Cea mai buni distractie erau ski-jeturile.

Ale cui erau? Nu stiu. Dar imi amintesc clar cum Willy si cu mine le condu-
ceam panid in zona cea mai adinci a canalului, rotindu-ne in timp ce asteptam
sosirea feriboturilor uriage. Ne foloseam de valurile mari ca de niste rampe care
ne aruncau in aer. Nu stiu cum de n-am murit arunci.

Si fi fost la intoarcerea din acea aventuri periculoasi cand prietenul mamei
si-a ficut aparitia pentru prima oard? Nu, mai degrabi fusese cu putin timp
inainte. ,Salutare, ru trebuie si fii Harry!® Pir ca pana corbului, piele bronzati,
zambet strilucitor. ,Cum te simti azi? Pe mine ma cheami bla, bla, bla.* A stat
de vorbi cu noi, a stat de vorbi cu mama. in special cu mama. Mai ales cu mama.
Ochii lui devenind parca doui inimi Tosii, pulsﬁnde.

Era indraznet, fari-ndoiald. Dar, din nou, destul de drigut. I-a oferit mamei
un cadou. O britara cu diamante. Ei a parut sa-i placd. A purtat-o mule. Apoi
tipul a dispirut din constiinta mea.

,Cata vreme mami e fericitd, i-am spus lui Willy, care sustinea ci simte

acela§i lucru.

A fost un adevirat soc atunci ciand. din insoritul Saint—Tropez, am ajuns la
Castelul Balmoral cel umbrit de nori. Rememorez vag surpriza resimtita, in

rest nu-mi mai amintesc mare lucru din prima saptamand petrecutd la Balmoral.
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Cu roate acestea, aproape ci pot garanta cd mi-am petrecut mare parte din timp
in aer liber. Familia mea adora si stea afara, in special bunica mea, care se indis-
punca daci nu inspira aer curat micar o ord pe i, Si totusi, nu pot sd evoc ce ficeam
afard, ce spuneam, ce purtam sau ce mancam. Se spune ¢ mergeam cu iaheul regal
de pe insula Wight pina la castel, destinatia finali a iahtului. Suna adorabil.

Ce rerin in cele mai mici deralii este decorul. Padurile dese. Dealul pe care

pisteau caprioarele. Raul Dee, ce cobora serpuitor din inalcul muntilor. Muntele

Lochnaga); ce se indlta spre cer. vesnic presarat cu petice de z{\pudé. Peisaj, geo-
crafie, arhitecturd, asa functioneazi memoria mea. Date? Regret, dar trebuie si
le caut. Dialog? Ma voi seradui, insd nu-mi cereti sd redau totul cextual, in special
cand vine vorba de anii 1990. In schimb, increbati-ma despre orice loc in care
«m fost - castel, carlingd. clasi, sala de receptii, dormitor, palac, gradina, pub -,
si vi-l voi reproduce in cel mai mic deraliu.

De ce organizeazid memoria mea experientele ascfel? Sa fie o chestiune de
ceneticd? O trauma? O combinatie nefericita intre cele doui? Sa fie soldarul din
mine, care evalueazi fiecare loc ca pe un potengial camp de lupta? Sa fie natura
mea de om care-si iubeste caminul §i se revoltd importriva unei existente nomade
impuse? Sa e teama fundamentali ca lumea este, in esentd, un labirint, in care
n-ar trebui sa fii prins nicicand fard o harea?

Oricare ar fi cauza, asa ¢ memoria mea $i asa functioneazi ea: aduna si orga-
nizeaza dupi cum crede de cuviintd, iar in ceea ce-mi amintesc si in felul in care
i aminresc exista tor atata adevir pe cat in faptele asa-zis obiective. Notiuni
precum cronologia sau cauza si efectul sunt adesea doar fabulatii pe care ni le
spunem despre trecut. ,Trecutul nu e niciodarad mort. Nici micar nu ¢ trecut.”
Nu demult, cand am gasit acest citat pe BrainyQuote.com, am fost socat. Cine
naiba e Faulkner? mi-am zis. $i ce legitura are cu noi. membrii familiei Windsor?

Dar si revenim la Balmoral. Inchid ochii si revid inerarea principali, ferestrele
cu obloane, porticul larg si cele trei trepte de granit, cu pete gri-negricioase, ce duc
|2 usa masiva din stejar in culoarea \\‘hiskyului, deseori deschisa, sprijinita cu o piatra
de curling si adesea manevratd de un lacheu imbracat cu livrea rogie. Holul spatios,
cu pardoscala din piacra albi, acoperitd cu lespezi gri, in forma de stea, semineul
imens, cu frumoasa lui polit_jﬁ Sculptaté in lemn inchis la culoare, un soi de debara
mrr-o parte, iar la stanga, 1éngi ferestrele inalee, c{{rlige pentru undit_’q bastoane, cizme
de pescuit din cauciuc si impcrmcabi]c gre]e - multe impermeabi]e, fiindca vara
putea fi rece st umeda in toata Scotia, dar in acest colt siberian de fume era un frig

pdrrunzaror -, apoi usa din lermn bej care ducea spre coridorul cu covor stacojiu
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si pereti cu tapet crem. cu model auriu, in relief. De-a lungu] holului se ingirau mulre
incaperi, fiecare cu un $COp anume - de relaxare, de citic, de privit la televizor, de
ceai - §i 0 camerd specialﬁ, destinata :mg:ijagilor. pe mu]gi dintre care j-am iubit ca
pe niste unchi, iar in cele din urma, salonul principal al castelului. construir in
secolul al XIX-lea, aproape pe locul unui alt castel datand din secolul al XIV-ea,
unde, cu cateva generatii in urma, un ale print Harry s-a exilar, apoi s-a intors i
a anihilar torul si pe toti cei pe care i-a intalnit in cale. Ruda mea indepértatﬁ.
Spiritul meu ingemanat, cum ar sustine unii. Omonimul meu, cel putin. Nascut
pe 15 seprembrie 1984, am fost botezat Henry Charles Albert David de Wales.
Insa din prima zi toatd lumea m-a strigat Harry.

In cenrrul acestei sili principale se afla o scard mare. Grandioasa si rareori
tolosita. Ori de cate ori bunica se indrepta spre dormitorul ei de la etajul doi, cu
cei doi corgi dupﬁ ea, prcfcra sd ia lifrul. Si corgii il prcfcrau.

L‘Jing{l liftul bunicii, in sp;ltele unor usi purpurii, de-a lungu] unei pode]e aco-
perite cu tartan verde, se afla o scard micuri, cu balustrada solida, din fier; duces:
la erajul doi, unde trona o statuje a reginei Victoria. Intordeauna mi inclinam in
faca ei cand rreceam pe acolo. Maiestate!* Si Willy proceda la fel. Asa ni se spusese,
dar as fi ficut-o oricum. .Bunica Europei® mi s-a parut dintordeauna deosebir de
fascinanci, si nu doar pentru ¢4 bunica mea o iubea, nici pentru ca, odinioara,
tata a vrut si mad boteze dupﬁ sotul ei. (S-a opus mama.) Victoria a avut parte de
o mare dragoste si de o fericire ametitoare, dar, in esenti, viata ei a fost tragica.
Se spune ca tatal ei, printul Edward, duce de Kent si Strathearn, era un om sadic,
care se excita sexual la vederea soldatilor biciuiti, jar dragul ei sot, Albert, a mu-
rit sub privirile ei. Totodaci. in timpul domniei sale indelungace si singuracice, de
opt ori, in Opr momente distincre, sapte persoane diferite au tras asupra ei.

Si rotusi, niciun glont nu si-a arins rinta. Nimic nu o putea dobori pe Victoria.

Dincolo de statuia Victoriei, lucrurile se complicau. Usile deveneau identice.
camerele comunicau intre ele. Era usor sa te raticesti. Deschideai usa gresicd i
puteai nimeri peste tata, in timp ce valetul 1l ajuta si se imbrace. Sau. mai riu,
putea intrai pesre el cand stitea in cap. Prescrise de kinctotcmpeut. aceste exercitii
reprezentau unicul remediu eficient impotriva durerilor constante de git st de
spate de care suferea tata. Majoritatea provocate de accidentiri mai vechi la po]o.
Le ficea zilnic, imbracar doar cu o pereche de boxeri, sprijinit de o usa sau atar-
nat de o bari. ca un acrobat priceput. Dacd puneai un singur dcget pe clangﬁ, il
si auzeai implorﬁnd de cealalca parte: .Nu! Nu! Nu deschide! Pentru numele lui

T

Dumnezeu, te rog, nu deschide!
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Balmoral avea cincisprezece dormiroare. dintre care pe unul il impircisem
cu Willy. Adultii il numeau .camera copiilor. Willy ocupa jumatatea mai mare, cu
nat dublu, un lavoar generos, un sifonier cu usi prevazute cu oglinzi. o fereastra
frumoasi. cu vedere in curte, spre fantana arteziana si statuia din bronz a unui
caprior. Jumdtatea mea de camera era mult mai mica si mai putin luxoasa. N-am
intrebat niciodati de ce. Dar nici nu era nevoie si intreb, Cu dei ani mai mare
decat mine, Willy era mostenitorul, pe cand eu eram doar rezerva.

Acesta nu era doar felul in care presa se referea la noi - desi o facea, in mod
categoric. Era, deoportriva, formula pe care tata, mama si bunicul o foloscau
adesea. Pani si bunica. Mostenitorul si Rezerva - nu era nicio judecata implicica,
si torodara nicio ambiguitate. Eu eram umbra, sprijinul, Planul B. Am fost adus
pe lume in caz ¢d i s-ar intampla ceva lui Willy. Am fosc menit si ofer un sub-
stitut. un element de distragerc, o diversiune si, la nevoie, un organ de rezerva.
Poate un rinichi. O transfuzie sanguini. Un fragment de miaduvi osoasa. Toare
acestea mi-au fost prezentate in mod explicic incd de la inceputul vietii si,

gularimte. Aveam douizeci de ani cand am auzit

de-atunci, reamintite cu re
pm'estindu/se pentru prima darci ce-i spusese tata mamei in ziua nasterii mele:
Minunat! Acum mi-ai diruit un mostenitor si un pring de rezerva - eu mi-am
tacur treaba” O glum;’L Probabil. Pe de alta parte, la citeva minute dupa aceasta
secventd comicd, tata s-a dus si-gi intalneasca iubita. Asadar, multe adevaruri
se spun in glumﬁ.

Nu m-am suparat. N-am simgit nimic in lcgﬁturﬁ cu povestea asta. Cu nimic
din ea. Succesiunea cra pentru mine precum veemea, asemenca pozitiei plane—
telor, ori ca schimbarea anotimpurilor. Cine avea vreme sa-si faca griji pentru
lucruri atat de statornice? Cine se obosea si fie deranjat de o soarta gravata in
piarrad? Sa fit un Windsor insemna si distingi adevarurile imuabile si apoi sa t
le alungi din minte. Insemna sa absorbi paramerrii de baza ai identiratii cuiva,
stitnd instinctual cine esti. ceea ce reprezinta permanent un produs secundar a
ceea ce nu estl.

Fu nu eram bunica. Nu eram rara. Nu eram \Xf'iﬂy. Eram al treilea in ordinea
suceesiunii.

Fiecare biiat sau fatd se imagineazi macar o data print sau printesd. De-aceea,
stacutul de rezervd nu era atac de rau. Ba mai mule, a rimine ferm in spatelc
persoanclor dragi nu e insisi detinitia onoarei?

A iubirii?

La fel ca reverenta in tata reginei Victoria atunci cind treceai pe lan

gi ca.
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Langd dormitorul meu se afla un soi de salon rorund. Masa rorundai. oglinda
rorundd, birou, semineu previzuat cu o bancutid cu pernute. In coltul indep{{rtat
se afla o usd masivi din lemn, care ducea la baie. Cele doua lavoare din marmuri
pareau prototipuri ale primelor chiuvete fabricate vreodati. La Balmoral, vorul
era fie vechi, fie facuc sa pard vechi. Castelul era un loc de joaca, o cabani de
vanitoare, dar si o scena.

Baia era dominata de o cada sprijinita pe picioare in formi de gheare si pina
si apa de la robinec parea veche, Nu in sensul riau. Veche precum lacul in care
Merlin l-a ajutat pe Arthur sa-si gaseasca sabia m agica. Maronie, amintind de un
ceai slab, apa ii alarma adesea pe vizitatorii de weekend. .Scuze, dar pare sa fie
ceva in neregula cu apa din toaleca meal™ Tata zambea mereu si i1 asigura ca nu
¢ nimic in nerc‘gulﬁ cu apa: dimpotrivﬁ, era Hleracd si indulcitd de turba scotiand.
~Apa provine direct de pe deal si sunteri pe punctul de a incerca una dincre cele
mai fine plﬁccri ale vietii - o baie de munte.®

n filncgie de pref&ringc, baia de munve putca fi rece ca ghcaga sau fierbinte:
robinetele de la castel erau bine rcghltc. Pentru mine, putine plf{ccri Se comparau
cu o baie incinsa. in Speciﬂl In vreme ce priveam prin ferestrele ca niste fanre Ia
arcasil pe care mi-i imaginam stind de straji odinioara la castel. Obisnuiam si
ma uit in sus. spre cerul instelat, sau in jos, spre grﬁdinilc mmprejmuite de ziduri,
mi inchipuiam plurind peste peluza intinsd, neteda si verde ca o masa de snooker,
gratic unui batalion de gridinari. Gazonul era perfect, fiecare tir de iarba, tuns
cu precizie, asa incat Willy i cu mine ne simteam vinovati cand cilcam pe el si
cu atat mai mule atunci cind ne plimbam cu biciclera. Odatd am urmairit-o pe
verisoara noastrd prin iarbi. Noi eram cu tractorasul, iar ea, cu cartul. Ne-am
distrar si ne-am jucat pand cind faca s-a izbic frontal de un stﬁlp de iluminac, Ce
noroc chior! Era singurul stilp de iluminat pe o razd de o mie de mile. Ne-am
pri{pidit de ris, cu roate ca stﬁlpu]. care pani nu de mule fusese un copac in
pﬁdurilc din apropiere, s-a ruptin doua sis-a prﬁbusit peste ea. A avut noroc ci
nu s-a vinit grav.

Pe 30 august 1997, nu am petrecut prea mult timp admirand gazonul. Arit eu,
car si Willy ne-am ficut rapid baia de seard, ne-am imbracac degrabi pijamaua si
ne-am asezat nerabdatori in fata celevizorului. De indaci au sosit Jacheii, aducandu-ne
tavi pline cu farfurii acoperite cu cloguri argintii. Le-au agezat pe suporturi de

lemn, apoi au g]umit cu noi, cum faceau intordeauna inaince si ne ureze pof[ﬁ buni.
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Lachei, porgelanuri -~ suna Clcg;mt, si presupun ¢ asa era, insa sub acele domuri
extravagante se ascundeau doar chestii pentru copii. chcgcle de peste, pui ﬂ‘ipt,
mazare verde,

Mabel, dadaca noastra, odinioari doica catilui nostru, ni s-a aliturat. in timp
ce ne imbuibam cu totit, l-am auzic pe tata iegind din baic si trecand pe Jﬁng:‘t noi,
cu papucii lipiind. Ducea cu el aparatul fard fir, pe care- numea CD plaverul siu
portabil, la care-i plicea si-si asculte ,cartile cu povesti™in timp ce se imbdia, Taca
€ra ca un ceasornic, asa ¢i atunci cand il auzeam trecand pe hol stiam ¢ e ora opt.

O jumirtate de ord mai rarziu, distingeam primele semme ca adultii isi incepeau
migratia de seari spre parter, urmata de primele acorduri ca niste vaicte ale
cimpoaielor ce-1 acompaniau. In urmitoarele doud ore, adultii aveau si fie tinuri
caprivi in Temniga Cinei, obligayi sa §adi in juru] mesei ]ungi, ob]igmgi sd-si arunce
scheade unii altora in lumina slabi a unui candelabru proiectat de pringul Albere,
obligati s stea drepti in fata farfuriilor de porcelan si a paharelor de cristal

asezate cu precizie matematicd de personal (care folosea centimerrul), obligadi sa

cluguleased oud de prepelita si calcan, ob]igati sa poarte discutii de convenienta,
:mbrjcagi in cea mai cleganti rinuta 4 for. La patru ace, p;mtofi negri, tari, pan-
raloni ecosez, din lana. Poate chiar kilcuri.

.Ceiad sa fii adule!®, mi-am zis.

Tata a rrecur pe la noi in drum spre cind. Era in incarziere, dar s-a dar in
spccmco] ridicind un clos argintiu - ,Mmm. cc mi-as dori sa maninc ascal™ - si
adulmecind prelung. Adulmeca mereu cite ceva. Mancarea, trandafirii, parul
nostru, Probabil ¢i in altd viara a fost ciine de vanitoare. Poate ¢i adulmeca
indelung pentru ¢i-i era greu sa perceapd orice alt miros dincolo de parfumul siu
personal. Eau Sauvagc. ]\l dadea cu el pe obraji, pe gar, pe cimasa. Floral, cu o
fentd ceva mai aspri, parca de piper sau prat de puscd. parfumul era ficut la
Paris. Asa scria pe sticla. Ceea ce ma ducea cu gﬁndul la mama.

— Da, Harry. Mami e la Paris.

Divortul lor se incheiase exact cu un an in urma. Aproape in aceeasi zi.

— Sa fiti cuminti, baieti!

— Bine, tata.

— Nu stati pana tarziw.

S a plecat, dar parfumul a persistar in urma lui.

Willy §i cu mine ne-am terminac ¢ina, ne-am mai uitat putin la televizor, apoi
ne-am apucat de nizbatdiile obisnuite dinainte de culcare. Ne-am asezat pe treapta

de sus a unei sciri laterale si am tras cu urechea la discutiile adultilor. sperand
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54 auzim un cuvant sau o poveste indecenta. Am alergac de colo pana colo pe
coridoarele 1ungi, sub ochii Vigi],enU a zeci de capete de cerbi morti. La un mo-
ment dat ne-am ciocnir de cimpoicrul bunicii. Ciufulit, cu fata ca o pard, cu
sprancene salbatice si un kile din tweed, acesta o insotea pe bunica pretutindent,
fiindea ei 1i placea muzica de cimpoi, tot asa cum ii placuse Vicroriei, desi se pare
ci Albert il numea un instrument infioriror*. Cand isi petrecea vara la Balmoral.
bunica ii cerea cimpoicrului sd-i cance la trezire si la cina.

[nstrumentul fui ardta ca o caracatita beard, cu excepria faptului ¢a bratele i
erau din argint si din lemn de mahon inchis la culoare. Mai vazuserim obiectul
acela pind atunci, dar in seara cu pricina cimpoicru] s-a oferit si ne lase sa-l tinem
in mana. Si-l incercam.

— Serios?

— Haide!

N-am izbutic si scoarem niciun sunet, car de mic, din tevi, in afari de cicteva
caraituri slabe. Pur si simplu nu aveam fortd sa suflam. In schimb, cimpoierul
avea pieptul ciae un butoi de \\'hisk)'. Il ficea sa suspine si sd strige.

I-am mulcumit pentru lectie si i-am urat noapre buni. dupa care ne-am intors
in camera noastrd, unde Mabel ne-a supmvcghent cat ne-am spﬁlat pe dim_"i si pe
fagi. Apoi ne-am culeart.

Patul meu era inalt, Trebuia sa sar ca s3 ma urc in el si apoi sa mi rostogolesc
ca si ajung in centrul adancit. Fra ca si cum ma suiam pe o biblioteca si apoi cideam
printr-o fanta intr-o groapi. Asternucurile erau curate si apretate, in diverse nuante
de alb. Cearsafuri de culoarea alabastrului. Paruri crem. Cuvercuri alb-galbui.
(Mare parte din ele purcau monograma ER. Elizabeth Regina) Torul era inrins la
pcrfccgie, netezit cu deosebita pricepere, asa incit ifi era lesne sa disting gaurile si
rupturile peticite, vechi de un secol.

Mi-am ridicac cearsaful si patura pana la birbie, fiindeca nu-mi plicea intune-
ricul. Ba nu. nu-i adevirat. Uram intunericul. Si mama il detesta, asa imi mar-
turisise. Mostenisem asta de la ea. mi-am zis, impreuna cu nasul, ochii ei albagrri,
dragostea pentru oameni, ura fara de Ingﬁmﬁn‘g falsitate si roate lucrurile luxoase.
Mi revad sub asternuturile acelea, holbandu-ma in intunerie, asculeand taraicul
inscetelor si strigicele bufnitelor. Oare mi-am imaginar forme alungindu-se pe
pereti? M-am uitac indelung la raza de lumini de pe podea, mereu prezenta, fi-
indci intordeauna insistam ca usa si rimand cripacd? Cacr timp a crecut pana
cand am adormit? Cu alre cuvinte, cac din copilarie imi mai rimasese si car am

prefuit-o, cit am savurat-o, inainte si-mi dau secama ca prin vis ci...
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— Tata?

Statea acolo, la marginea patului, privind in jos. Halacul alb ii dadea aerul
unei fantome dintr-o piesa de teatru.

— Da. baiete dmg,

A schitat un zambet si si-a ferit privirea.

inciperea nu mai era intunecati. Dar nici luminoasi nu era. Fra o umbri
bizara, usor maronie, aproape ca apa din cada straveche.

Mi privea intr-un mod bizar, cum nu ma mai privise niciodata pind atunci.
Cu... teama?

— Ce e, tata?

S-a asezat pe marginea patului. Mi-a pus mana pe genunchi si mi-a zis:

— Baiete dmg, mama ta a avut un accident de masina.

[mi amintesc ¢a mi-am zis: .Un accident... T,nge]eg. Dar e bine? Da?* imi amintesc
limpede gindul care mi-a trecut atunci prin minte. $i imi amintesc c-am asteprat
ribdacor ca tata si-mi confirme ca, intr-adevir, mama era bine. Si imi amintesc ci
nu a ficut-o.

A urmar o schimbare interioari. Am inceput sa-1 implor N sinea mea pe rata,
sau poate pe Dumnezeu, ori poate pe amandoi: . Nu, nu, nu!*

Tata privea in jos, la faldurile cuverturilor, ale paturilor si ale cearsafurilor vechi,

— Au aparut complicatii. Mami a fost grav rinitd si a fost dusa la spital, baiete drag.

Dintotdeauna mi se adresa cu .baicre dmg“, doar ca acum o spunea cam des.
Avea o voce moale. Dupi cate se pirea, era in stare de soc.

— Ah! La spital?

— Da. S-alovit Ja cap.

A zis ceva de paparazzi? A spus ¢i o urmirisera? Nu cred. Nu pot si jur, dar
‘probabil cd nu. Paparazzii reprezentau o prob]emé atat de mare pentru mama,
pentru roatd lumea, incat nu era nevoic si o mentioneze.

— Au incercat, baiete dmg. Mi tem ci nu a supravietuit.

Aceste propozitii imi raman i minte ca niste sigeti infipte intr-o tintd. Exact
asa a spus, macar atic stiu sigur. ,Nu a supravieruic.™ $i apoi tocul a parur sa se
opreasca in loc.

Nu e bine. Nu a parut. Nimic nu a paruc. Torul, absolut tor s-a oprit in loc,
categoric si irevocabil.

Nimic din ce i-am spus atunci nu mi-a rimas in amintire. F posibi] si nu-i fi
spus nimic. Ce-mi amintesc surprinzator de limpcde ¢ ¢cd nu am plﬁns. Ca n-am

varsat nicio lacrima.
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Tata nu m-a imbracisat. Nu se pricepea si-si arate emotiile in imprejurari
normale; cum si te fi asreprat s o facd in roiul unei asemenea crize? $i torusi,
a mai pus o datd mana pe genunchiul meu si mi-a zis:

— O si tie bine.

Pentru el asta insemna mule. Un gest parintesc, plin de Sperantd, bun. Si atat
de neadevarar.

S-a ridicat si a plecat. Nu-mi amintesc cum mi-am dat scama ca deja fusese in
cealaltd camera si ci-i spusese lui \X/’illy, dar am stiuc.

Am ramas acolo intins sau poate in cz\pul oaselor. Nu m-am ridicat. Nu m-am
spilac, nu am mers la toaletd. Nu m-am imbriacat. Nu i-am serigat pe Willy sau
pe Mabel. Dupa decenii in care m-am straduic s refac din memorie acea dimineata,
am ajuns la o concluzie inevitabila: trebuie sa fi rimas in camera aceea fird si
scot niciun cuvanr, fard si dau ochii cu nimeni, pana la ora noua fix dimineata,
cand afari a incepur sa cinte Cimpoicrul.

Mi-as dori sa-mi amincese ce canta. Dar poate ¢ nu mai are nicio relevanta.
La un cimpoi nu melodia. ¢i tonul conteazi. Vechi dc mii de ani, cimpoaicle au
fost inventate ca si intensitice triirile deja existente ale sutlerului. Daci te simdi
prost, cimpoaiclc te fac sa te simti si mai prost. Daca esti furios, Cimpoaiele fac
sa-ti clocoteased sangele in vene. lar daca suferi, desi ai dmspm/ue ani i inca

nu §tii ca suferi. poate mai ales atunci cand nu stii, cimpoaiele te pot innebuni.

4

Era duminica. Si, ca intotdeauna, ne-am dus la biserica,

La Crathie Kirk. Ziduri de granit, acoperis masiv, din pin scotian, ferestre cu
vitralii denace cu zeci de ani in urma de Vicroria, poate ca un gest de cainta
pentru supararea provocati rugandu-se acolo. Ceva in legaturid cu capul Bisericii
[\nglicanc care se inchina in Biserica Scortiei; a provocar o agitatie pe care nu am
inteles-o niciodari.

Am vazut fomum’m cu noi mcrband la biserica in ziua aceea, instantanee care
nu-mi trezesc insd nicio amintire, Si fi spus preotul ceva? Oare a inrautitit situatia?
L-am ’{\LL]LAK Sau Mm-am uicat Indclung la sirul de banct din faca, géndindu—mﬁ
la mama?

Pe drumul de intoarcere la Balmoral, un drum de doar doud minute cu masina,

cineva ne-a sugerat sa ne oprim. Toacd dimineata se adunase lume in faga portilor,
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iar unii incepusera sa lase obiecte acolo. Animé]uge de plu§, flori, cartoline. Voiau
sd-si exprime recunostinga.

Am oprit §i am coborat. Nu vedeam nimic altceva decat un mozaic de puncte
colorate. Flori. $i mai multe flori. Nu auzeam nimic in afara de clicurile ritmice
de peste drum. Presa. L-am prins de mini pe tata, ciutind alinare, apoi m-am
blestemat in sinea mea fiindci gestul acela a declan§at 0 explozie de bliguri.

Le oferisem intocmai ce-si doreau. Emotie. Drama. Durere.

Au fotografiat iar, si iar, §i iar.

5

Cateva ore mai tarziu, tata a plecac la Paris. Insotit de surorile mamei, matusa
Sarah si matusa Jane. Trebuiau sa afle mai multe despre accident, a zis cineva.
Si trebuiau s aranjeze repatrierea trupului mamei mele.

,Trup.“ Lumea continua si foloseasca acel cuvant. Era ca o loviturd de pumn,
o minciuni afurisiti, fiindca mama nu era moarta.

Aceea devenise brusc introspectia mea. Neavand altceva de ficut decat si hoi-
naresc prin castel si si vorbesc cu mine insumi, a pus stipanire pe mine o banuiala
care ulterior a devenit o Credingi fermi. Totul era o farsi. Si, de data asta, farsa
nu mai era jucatd de cei din jurul meu sau de presi, ci de mama. ,A avut o viata
nefericitd, a fost urmaritd, hirruic, mintitd, mintitd in multe privinte. Asa ci
a inscenat un accident, ca si creeze o diversiune, si a fugit.

Realizand asta, am rimas fara suflare si am icnit usurat.

~Desigur! Totul e doar un truc, ca sa o poatd lua de la capit! Chiar in clipa asta
isi inchiriaza fird indoiald un apartament in Paris sau isi aranjeazi florile proaspete
in cibinuta din lemn cumpirati in secret undeva in varful Alpilor Elvetieni.
Curand, foarte curand, o si trimit3 dupd mine si dupi Willy. Totul e atat de evident!
Cum de nu mi-am dat seama pani acum? Mami n-a murit! Se ascunde!*

M-am simtit mult mai bine.

Apoi, indoiala mi s-a strecurat in suflet.

»Stai putin! Mami nu ne-ar face niciodata asa ceva. N-ar accepta nicicand
durerea aceasta de nedescris si cu atat mai putin nu ne-ar provoca-o ea insasi.

inapoi la senzatia de usurare: ,Dar n-a avut incotro. A fost singura ei speranti

de a fi libera®

Si din nou indoiala: ,Mami nu s-ar ascunde; e o luptitoare.”



